Размещено на сайте 12.11.2007.

Поэта Марину Цветаеву и ее стихи я, к сожалению, узнал, когда в свободной торговле вышли ее первые книги. На меня большое впечатление произвели многие стихи, а особенно стихотворение «Мой милый, что тебе я сделала?». Я прочел биографию поэта и приобрел несколько томов ее стихов. Когда я прочел статью В.Недошивина, мне очень захотелось передать Вам, дорогие читатели, всю красоту ее стихов, их нежность, любовь, ярость, обиду, и я очень хотел привести «Мой милый, что тебе я сделала?», но оказалось, что книгу с этим стихотворением я подарил приятелю. Пришлось мне попотеть, пока я не нашел это великое стихотворение.

8 октября исполнилось115 лет со дня рождения Марины Цветаевой. Она говорила, что в мире есть 3 великих поэта, и она одна из этих трех. Первый стих написала в 5 лет. «Ты лети мой конь ретивый Чрез моря и чрез луга И, потряхивая, гривой, Отнеси меня туда….» Мать, не без иронии спросила: куда «туда», Муся, ну, куда - «туда»?

- «Смеялись: мать, (торжествующе: не выйдет из меня поэта), отец, (добродушно), репетитор брата, (го – го - го!), брат, и даже младшая сестра. А я, красная как пион, оглушенная в висках кровью, сквозь закипающие слезы - сначала молчу, а потом - ору: «Туда, туда - далеко!..»

Это я привел отрывок из статьи «Я говорю, как перед смертью…» Вячеслава Недошивина, опубликованной в «Российской газете» №233. Эта статья меня поразила по многим причинам и не только по биографическим сведениям, но и по построению. Автор задает поэту вопросы, а ответы собирает из ее произведений и детально их воспроизводит. Получается как бы разговор двух знакомых людей. Конечно, мне, как я думаю и многим, интересна методология, которой пользовалась М.Цветаева. Но, прочитав ее рассказ о том, как она писала стихи, я понял, что проникнуть в ее тайны и понять, как рождаются шедевры, мне не дано. Как осилить методологию дара, который природа дала некоторым талантам, я не ведаю.,

- А, кстати, о чем с юности больше всего мечталось?

- «Моя мечта: монастырский сад, библиотека, старое вино из погреба, длинная трубка и какой-нибудь семидесятилетний «из прежних», который приходил бы по вечерам слушать, что я написала и сказать, как меня любит. Я хотела, чтобы меня любил старик, многих любивший. Не хочу быть старше, зорче. Не хочу, чтобы на меня смотрели вверх. Этого старика я жду с 14 лет…»

- И с четырнадцати, после смерти матери, забросили музыку. Почему?

- «Скульптор зависит от глины. Художник от красок. Музыкант от струн, - нет струн в России, кончено с музыкой. У художника, музыканта может остановиться рука. У поэта, - только сердце».

- Судя по 7 томам сочинений, сердце оказалось необъятным?!

- «Стихи САМИ ИЩУТ МЕНЯ, и в таком изобилии, что прямо не знаю - что писать, что бросить. Можно к столу не присесть - и вдруг, - все четверостишие готово, во время выжимки последней в стирке рубашки, или лихорадочно роясь в сумке, набирая ровно 50 копеек. А иногда пишу так: с правой стороны страницы одни стихи, С ЛЕВОЙ - ДРУГИЕ, РУКА ПЕРЕЛЕТАЕТ С ОДНОГО МЕСТА НА ДРУГОЕ, ЛЕТАЕТ ПО СТРАНИЦЕ: НЕ ЗАБЫТЬ! УЛОВИТЬ! УДЕРЖАТЬ!.. - рук не хватает!»

- Мы плохо живем, - писали Вы из Парижа, - и конских котлет уже нет. Мясо и яйца не едим никогда. От истощения у меня вылезла половина брови». И несмотря на это Вы каждое утро обливались водой, варили кофе и порой полдня искали одно нужное слово. (вспомните, как писала сразу на двух страницах!) Писали стихи. Вернувшись, ни единого не написали…

- «Когда меня спрашивают: «Почему вы не пишете стихов?» - я задыхаюсь от негодования. Какие стихи? Я всю жизнь писала от избытка чувств. Сейчас у меня избыток, каких чувств? Обиды. Горечи. Одиночества. Страха. В какую тетрадь – писать такие? А главное, все это случилось со мной - веселой живой, любящей, доверчивой (даже сейчас). За что? Разве я - живу? Что я видела от жизни, кроме помоев и помоек. Я всегда разбивалась вдребезги и все мои стихи - те самые серебряные сердечные дребезги…»

- «Здесь я невозможна, в СССР не нужна»,- сказали в эмиграции. Из - за стихов «невозможно», или - из-за характера? Из гордости дара, таланта или, извините, – из - за гордыни?

- «Гордыня? Согласна. В нищете чувство священное. Если что-нибудь меня держало на поверхности этой лужи - то только она. Менять города, комнаты, укладываться, устраиваться, кипятить чай на спиртовке, разливать этот чай гостям. С меня достаточно - одного дерева в окне. Париж? Я его изжила. Сколько горя, обид я в нем перенесла. Ненавижу пошлость капиталистической жизни. Но не в Россию же ехать? Мне хочется за предел всего этого. На какой-нибудь остров Пасхи».

Очень интересны высказывания М.Цветаевой о любви. Они очень необычны.

- У Вас было много любви. Но я действительно расхохотался, когда всех любовников своих Вы назвали потом «стрючками», а одного - вообще «кочерыжкой». Но если серьезно: Ваши разочарования - это завышенные требования, преклонение мужчин перед талантом, или, как написал один - просто страх перед Вами. Скажите, Вас боялись?

- «Боялись. Слишком 1-й сорт. Не возьмешь за подбородок! Боялись острого языка, «мужского ума», моей правды, силы и, кажется, больше всего-бесстрашия. У меня было имя, была внешность и, наконец, был ДАР - и все это вместе взятое не принесло мне и тысячной доли той любви, которая достигается одной наивной женской улыбкой. Это всегда одна и та же история. Меня оставляют. Без слова, без «до свиданья». Приходили, - больше не приходят. Писали - не пишут. И вот я, смертельно раненая - не способна понять - за что? Что же я всё-таки тебе сделала??? - «Ты не такая как другие».- «Но ведь именно за это и…»- «Да, но когда это так долго». Хорошенькое «долго» - вариант от трех дней до трех месяцев…»

- Поэт, сказали Вы, должен быть, на стороне жертв, а не палачей. Это так. Но Вы добавили: «И если история несправедлива, поэт обязан пойти против нее». Против истории? Возможно ли это?

- «Эпоха не против меня, я против нее. Я ненавижу свой век из-за отвращения к политике, которую за редчайшими исключениями, считаю грязью. Ненавижу век организованных масс. И в ваш воздух, машинный, авиационный, я тоже не хочу. Ничего не стоило бы на вопрос - вы интересуетесь будущим? - ответить: - О, да! А я отвечу : нет, я искренне не интересуюсь ничьим будущим, которое для меня пустое и угрожающее место. Я действительно ненавижу царство будущего. Но если есть Страшный суд слова - на нем я чиста…»

- Вы безумно отважны! Таких и в истории России, - единицы!

- «Считают мужественной. Хотя я не знаю человека робче. Боюсь всего. Глаз, черноты, шага, а больше всего – себя. Никто не видит, не знает, что я год уже ищу глазами - крюк. Год, примеряю, смерть Я не хочу умереть. Я хочу не быть. Надо, обладать высочайшим умением, жить, но еще большим умением - умереть. Героизм души - жить, героизм тела - умереть…»

У нее совершенно свой мир, отличный от других. Знаете - ли Вы кого-нибудь, кто бы так рассуждал? Вряд ли, но вот она такая! И она осуществила свое противоречивое желание - не хочу умереть - хочу не быть. Раньше я всегда удивлялся и спрашивал себя – неужели никто не мог помочь талантливейшим нашим людям не уходить из жизни, не уезжать за рубеж. Ведь у нее одних друзей поэтов было много, но был 41 год…..

Ниже я привел портрет Марины Цветаевой и два ее не просто известных, а, по - моему, великих стихотворения.

Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной -
Распущенной - и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.

Мне нравиться еще, что вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не вас целую.
Что имя нежное мое, мой нежный, не
Упоминаете ни днем, ни ночью - всуе...
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуйя!

Спасибо вам и сердцем и рукой
За то, что вы меня - не зная сами! -
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встречь закатными часами,
За наши не-гулянья под луной,
За солнце, не у нас над головами, -
За то, что вы больны - увы! - не мной,
За то, что я больна - увы! не вами!

*****

В тексте сохранены авторская орфография и пунктуация.