Аристос

Д.Фаулз

Глава 6 "Напряженный характер человеческой деятельности"

1. Благодаря своим способностям рассуждать, воображать и предполагать, мы мысленно существуем в мире противоположностей, обратных превращений и отрицаний. Возможно, существует некая абсолютная реальность, не похожая на эту. Возможно, существуют другие относительные реальности. Но мы, люди, обитаем только в одной - напряженной, или полярной, реальности.

2. Все существующее и все, что можно представить существующим,- это полюс. Все чувства, идеи и мысли - это полюса; и у каждого полюса есть свои противоположности.

3. Есть две категории противоположностей. Одна - это небытие, не-существование полюса. Другая - все, что отрицает, нападает, умаляет, противостоит или ведет от него в сторону.

4. Очевидно, что противоположностью идеи служит идея совершенно иного свойства. Мир круглый; мир не круглый. Но все, что находится между моим сознанием и его непрерывной сосредоточенностью на данной идее (Мир круглый),- это тоже противоположность. На первый взгляд, полярная идея (Мир не круглый) выступает наиболее опасным врагом своего зеркального отражения; однако все вспомогательные противоположности (другие заботы, события, нужды и идеи), отвлекающие разум от первоначальной идеи, таят в себе гораздо большую опасность; в самом деле, они даже не обнаруживают ее своими сигналами, а скрывают ее, сводят на нет. Парадоксально, но именно противоположная идея сигнализирует о своем противнике и, таким образом, поддерживает то, чему она, на первый взгляд, наиболее радикально противостоит.

5. Даже если обратные предположения бессмысленны или несомненно ложны, они все равно придают жизнь и смысл тем предположениям, которым они противостоят; подобно тому, как не-существование (в человеческом понимании) "Бога" придает жизнь и смысл всему существующему.

6. Самое первое и непосредственное представление об этой полярности мы получаем из опыта своего "я" - своего тела, а затем своего разума.

ПРОТИВОПОЛОЖНОСТИ "Я"

7. Я вынужден постоянно сознавать свое отличие от окружающих меня вещей, предметов и т. п. В определенном смысле, все они - мои противоположности. Последователь сартровского экзистенциализма сказал бы, что они ограничивают и тиранят меня, посягая на мою личность. Однако они определяют меня, говоря мне, кто я такой; если мне не говорят, кто я такой, то я и не знаю этого. Я сознаю также, что все другие объекты находятся в точно такой же ситуации: ничтожный полюс в безбрежном океане противоположностей, я бесконечно изолирован, но моя ситуация бесконечно повторяется.

8. Все части моего тела: мои руки, язык, пищеварительный тракт - это внешние по отношению ко мне объекты. Произносимые мной слова - мои противоположности. Нет такого вида

умственной деятельности, от которого я не мог бы отойти и вступить, таким образом, с ним в полярные отношения. Итак, я соткан из противоположностей. Мое тело, мысли и слова похожи на сад, комнаты и мебель моего дома. Конечно, они кажутся мне более "моими", чем ваш сад или та комната, в которой вы в эту минуту читаете; но несложный анализ подсказывает мне, что они не "мои" ни в общем, ни в научном смысле. Они мои в искусственном мире закона и нелогичном (или биологичном) мире эмоций. Мой сад - это совокупность травы, земли, растений и деревьев, которой я владею по закону и могу пользоваться при жизни; но он не "мой". Ничего моего не существует, не исключая и того, что я называю своим "я"; индивидуальность и противоположность отделяют меня от всего.

9. Я вижу эти странные орудия, свои ладони, на концах своих рук; я вижу эти странные орудия, свои руки, свисающие с моих плеч; я вижу эти странные орудия, свои плечи, отходящие от моей шеи; я вижу это странное орудие, свою шею, на которой держится моя голова; я вижу это странное орудие, свою голову, вмещающую в себе мой мозг; я вижу это странное орудие, свой мозг, который видит себя, называет себя орудием и пытается найти в себе нечто, не являющееся орудием, для чего служит орудием он сам.

10. Где же, в таком случае, последний полюс? Где то "я", которое позволяет мне сделать все эти описания? Которое заявляет, что все, находящееся внутри и снаружи меня,- другое? Попросту говоря, это всего лишь запись неких феноменов; бесцветный механизм, который отличается от других таких же механизмов только своим расположением во времени и пространстве. В конечном счете "я" - это обычное состояние любого человеческого ума.

11. Обыкновенно мы даем следующее описание: "Я осознаю это нарушение, которое произошло у меня в мозгу". Но правильнее было бы сказать: "Это нарушение вызвало беспокойство, которое произошло именно в той области опыта, в которой существует отражатель беспокойства, высказывающий это утверждение". Следовательно, "я" - это не абсолютное бытие, а удобное географическое описание.

12. Если полюс "я" и является чем-нибудь, то это сумма отраженных (и хранящихся в памяти) на-

рушений в этой области. Если бы не было нарушений, то не было бы и "зеркала"; не было бы "я". Одним словом, "я" образуют его противоположности; без них оно - ничто.

13. Однако, в некотором смысле, каждая противоположность должна казаться враждебной к "призраку" по имени "я", образованному всеми остальными противоположностями. Полюс, прямо противоположный "я есть", гласит "меня нет". Но, как это ни парадоксально, это не самая враждебная противоположность, поскольку моя смерть (как об этом напоминают нам надгробные плиты), по крайней мере сигнализирует о моем существовании. Обычно в наших мыслях о собственной смерти нет ничего болезненного; напротив, это один из самых простых способов убедиться в том, что мы живы. Но все противоположности, внешние по отношению к моему телу, моему непосредственному окружению и имуществу, на самом деле скрывают меня из виду. Они рассеивают мою сосредоточенность (то же самое касается и других людей) на самом себе. Они умаляют меня. И тем самым вызывают мое личное чувство немо.

14. Мы требуем от противоположности, сознательно или подсознательно, чтобы она каким-либо образом сигнализировала о нашем существовании или подтверждала его. Мы добиваемся этого на том основании, что мы владеем ею по закону, что она любит или ненавидит нас, нуждается в нас или признает нас; что мы можем идентифицировать себя только вместе с ней или же, в процессе поддержки "от противного", вопреки ей. Чем явственнее мы осознаем это ничто в неподвижном центре нашего бытия - ничто, которое мы маскируем разговорами о "я",- тем настойчивее мы ищем эти качества, отражающие эго (или разрушающие немо) в противоположностях, качества, которые мы можем выбрать для "меблировки" собственной жизни.

15. Между всеми этими противоположностями, как выбираемыми, так и неизбежными, и полюсом "я" существует связь; но, поскольку противоположности сами по себе являются полюсами и имеют свои собственные противоположности (одна из которых образована нашим "я"), ситуация полюса "я" напоминает своего рода сложное перетягивание каната. Мы должны представить себе бесчисленные команды, все канаты которых завязаны узлом в центре; они отличаются по силе, некоторые из них связаны между собой напрямую, другие оказывают косвенное воздействие, а многие диаметрально противоположны. Центральный узел - это "я", а различные силы, тянущие за канаты, создают состояние напряженности.

НАПРЯЖЕННОСТЬ

16. Напряженность - это воздействие на человека конфликтующих чувств, идей, желаний и событий. Иногда перетягивание каната бывает односторонним, в том смысле, что человек прекрасно знает, которой из "сторон" он желает победы. Это характерно для большинства политических и социальных контекстов. Антисемита не привлекает сионизм, а пацифиста - вооруженное вторжение. Напряженность не снимается, поскольку человек знает, что общество придерживается противоположной точки зрения. Но во многих других ситуациях конфликт происходит внутри самого человека. Его тянут вначале в одну сторону, затем - в другую. Эти движения могут принять ритмичный, приятный характер, как при нормальных сексуальных отношениях, или превратиться в пытку на дыбе; в крайнем , случае канаты, связанные узлом, то есть разум человека, могут просто лопнуть от натяжения.

17. Воздействие напряженности может быть хорошим или плохим: игра или страх. Подобно остальным механизмам общего процесса, напряженность безразлична к организмам, на которые воздействует. Она может привести их в восторг, а может и уничтожить.

18. Каждый из нас, каждое общество и каждый мир - это центр паутины из таких напряженно-стей; то, что мы называем прогрессом,- это просто воздействие противоборствующих сил. Быть человеком или человеческим учреждением - все равно что ходить по канату. Нужно сохранять равновесие и двигаться дальше.

19. Мы никогда не достигнем состояния совершенного равновесия. Единственным совершенным равновесием для нас может быть равновесие существующее. Даже если мы на мгновение добьемся совершенного равновесия, время позаботится о том, чтобы оно не сохранилось. Именно время делает это равновесие реальным.

20. Эволюция изменяется для того, чтобы оставаться прежней; но мы изменяемся для того, чтобы стать другими. С нашей человеческой точки зрения, время течет для того, чтобы каждое мгновение находилось под угрозой и нуждалось в равновесии.

21. Наше наслаждение и наша боль, наше счастье и наша зависть ежечасно сообщают нам о том, сохраняем ли мы равновесие или падаем. Мы живем в мире, наилучшем из всех возможных для человечества, потому что в нем мы настолько развились и адаптировались, что он не может быть для нас чем-либо иным. Лучше и счастливее всего мы чувствуем себя в напряженной ситуации канатоходца, позволяющей нам приобретать все большее мастерство, поднимаясь все выше и выше. Высота в этой ситуации определяется в основном нашей способностью уничтожать самих себя. Чем выше мы поднимаемся, тем устойчивее - а что такое устойчивость, если не форма равенства? - мы должны становиться. Иначе мы упадем.

МЕХАНИЗМ НАПРЯЖЕННОСТИ

22. Основная напряженность существует между наслаждением и болью. Три главных области, где действует наслаждение-боль,- это вспомогательные напряженности; их образуют добро-зло, красота-уродство и безопасность-опасность. Основная истина всех этих напряженностей гласит: их "хорошие" полюсы полностью зависят в своей "положительности" (и ценности для нас) от своих "плохих" противоположностей. Известно ведь, что избыток красоты вполне способен обернуться уродством, боль может превратиться в глубокое наслаждение... то же самое можно сказать и обо всем остальном.

23. Напряженность "красота-уродство" может послужить своеобразной моделью, демонстрирующей устройство всех, с ней сходных. Подобно двум способам получения наслаждения, преднамеренному и случайному, существует два аналогичных способа нашего постижения прекрасного: объективный и действительный. Объективная красота предмета или переживания неизменна и не зависит от любых субъективных реакций и чувств того, кто ее переживает. Действительная красота - это то, что я чувствую в данном конкретном случае; это воздействие предмета или переживания на мою жизнь в настоящий момент.

24. В детстве нас учили думать о великом искусстве (да и о многих других вещах, например религии) объективно, словно каждое действительное переживание от великого полотна должно производить на нас то же самое, общепринятое впечатление. Последствия этого можно увидеть в любой знаменитой арт-галерее в период отпусков: толпы с широко разинутыми ртами и одеревеневшими от натуги лицами таращатся на выдающиеся произведения искусства, не в силах понять, почему это зрелище не вызывает у них соответствующей реакции; в силу своего воспитания они не отваживаются признать, что в действительности реклама "кока-колы" может быть прекраснее самого значительного произведения Микеланджело.

25. Объективная красота - это, разумеется, миф, причем очень удобный, поскольку без него были бы невозможны обучение искусству и "наука" художественной оценки. Это еще и очень человеческий миф, ибо поиски объективной красоты в каком-либо объекте - это попытка увидеть его более утонченным взором своих соплеменников. Все великие произведения искусства - это светские иконы; и объективный взгляд на них - это светское таинство причастия.

26. Но у объективной красоты есть два великих врага: реальность и близкое знакомство. Абсолютная реальность эстетического переживания - это то, что мы чувствуем как в скобках, так и без скобок. Близкое знакомство порождает презрение, то есть скуку в скобках. Созерцание объективной красоты становится долгом, а все мы знаем, что понятия долга и наслаждения редко уживаются между собой; второе посещение галереи - это еще и посещение первого посещения. Это не означает, что все повторения прекрасных переживаний ослабляют их первоначальную красоту. Зачастую это не совсем так, когда речь идет об искусстве, и уж точно не так в отношении многих других видов деятельности - например занятий любовью. Тем не менее в человеке живет глубокая, архетипическая ненависть к рутине, вызванная требованиями выживания (выживание - это правильное выполнение заученных до автоматизма упражнений, будь то охотничье-собирательские упражнения человека первобытного или трудовые упражнения индустриального человека, озабоченного уровнем заработной платы). Наслаждение красотой тесно связано с ее нечаянностью (случайный способ) и свежестью, или хотя бы новостью самого переживания.

27. Можно, конечно, ощутить эту красоту, которую я называю девственной, или первозданной, в хорошо знакомых объектах, как и в любимом человеке можно обнаружить девственность метафорическую, тогда как фактическая давным-давно утрачена. Эту первозданную красоту ощущают, как правило, почти все дети, а также поэты и художники, иногда - под воздействием определенных наркотиков, например алкоголя и ЛСД. Но подавляющее большинство взрослых людей может обрести ее только в новом переживании.

28. Правда, мы приспособились находить замену утраченной первозданной красоте объекта. Эта картина прекрасна, потому что она моя; потому что я владею ею, или помню ее, или знаю ее секреты. Эта вещь становится моей вещью, а не вещью в себе. Переживание уступает место обладанию.

29. В современном обществе заметна общая тенденция заталкивать объективную красоту нам в глотку. Именно эта красота заботит критиков; а мы живем в век критиков. Именно эта красота заботит коммерцию. Средства массовой информации, вульгаризаторские технические приемы, подмена дидактической морали девятнадцатого века дидактической культурой века двадцатого как доказательство того, что органы, распространяющие все это, "служат" обществу, расширение сети музеев и арт-галерей, поток информационной литературы - все это вынуждает нас, в основе своей существ действительных, смотреть на мир "объективно".

30. Для современного мира характерна огромная притягательность наркотиков и различных философий (например, дзэн-буддизма), облегчающих открытие первозданной красоты в хорошо знакомых предметах; это объясняется нашим протестом против давления, которое оказывает на нас современное общество. Существуют подлинные и важные способы использования объективной красоты; но иногда нам хочется поменьше имен, ярлыков, анализа и историзма - словом, поменьше "культуры". Нам хочется, чтобы сейчас, в этот самый момент, между объектом или переживанием и нашими чувствами и разумом ничего не стояло. Нам хочется вещи в себе.

31. Стремясь к этому и будучи вынужденными искать дотоле неизведанное, мы ставим себя в ситуацию Мидаса. Все, к чему бы он ни притрагивался, обращалось в золото и впредь становилось для него бесполезным. Мы жаждем первозданной красоты, но, стоит нам испытать ее, как она обращается в золото... или в скуку. Нам нужно двигаться дальше. Удовлетворение желания рождает новое желание.

32. Но в наших поисках первозданного переживания красоты, разумеется, есть еще один элемент. Даже самый ненаблюдательный из нас должен был заметить, что здесь действует тот же неумолимый закон, что и при голоде: злобное или внешне враждебное состояние необходимо для того, чтобы мы могли насладиться состоянием добрым, или "дружественным".

33. Голод и аппетит - это совершенно одно и то же. У вас есть аппетит? Да, я голоден. Вы голодны? Да, у меня аппетит.

34. Это относится и ко всем остальным великим на-пряженностям. Наслаждение тем приятнее, если оно наступает после периода мучений. Безопасность - если она следует за опасностью. Добро - за злом. Разумеется, мы можем и не заниматься активными поисками "плохих" противоположностей, да и наше уклонение от "хороших" чаще вызвано апатией, чем действительным стремлением причинить себе боль, бессмысленно рисковать жизнью или участвовать в преступлении. Тем не менее мы не можем обойтись без этого чередования противоположных состояний и до определенной степени готовы способствовать сохранению такого положения дел, потому что чувствуем себя лишенными (в силу недостатков общества и образования и вследствие излишнего неравенства нашего мира) тех первозданных переживаний, в которых мы нуждаемся.

35. Вполне естественно, что в нынешнем плачевном состоянии цивилизации (продвинувшись так далеко, мы мало чему научились) многие люди считают, что самое главное в жизни - это первозданное переживание, независимо от того, где его можно испытать - на социально "положительных" или "отрицательных" полюсах. Они находят оправдание преступлениям (что блестяще продемонстрировал Жан Жене*), нарушениям неписаных нравственных норм (беспрерывный адюльтер, безжалостные коммерческие комбинации и т. д.) или увлечению опасностью (рискованные хобби и профессии, например альпинизм и автогонки).

36. И даже тот, кто пытается обрести наслаждение на "положительных" полюсах, точно так же нуждается в "отрицательных", хотя и не ищет целенаправленно связанных с ними переживаний.

31. Может показаться на первый взгляд, что этот механизм чередования глубоко укоренился в самой сущности и нас, и наших обществ, и что-либо поделать с ним мы просто не в состоянии. Это означало бы, что разум и наука бессильны против принципа удовольствия и нашего пристрастия к первозданному переживанию; что мы никогда не сможем управлять теми мощными воздействиями, которые эти напряженности оказывают сегодня на каждого из нас и на общества, в которых мы живем. Я полностью отвергаю этот пессимистический и фаталистический взгляд на судьбу человечества и хочу предложить модель и метод, на которые нам следует обратить внимание как на возможное решение проблемы.

МАНИПУЛЯЦИИ НАПРЯЖЕННОСТЯМИ

38. Модель, о которой пойдет речь, это брак, а метод - переход. С их помощью мы надеемся, конечно, не устранить напряжения вообще, а лишь избежать пустой траты энергии, бессмысленной борьбы и ненужных страданий. Воду пить необходимо, но вовсе не обязательно, чтобы эта вода была грязной.

39. Первый принцип - соединение. Протон соединяется с электроном; атомы, соединяясь, усложняются и образуют молекулы; амеба соединяется с амебой, самец соединяется с самкой, разум - с разумом, страна - со страной: все сущее соединяется. Быть - значит соединяться, и чем выше уровень бытия, тем теснее соединение.

40. Брак - наилучшая из общих аналогий существования. Это наиболее знакомая полярная ситуация с наиболее знакомым видом напряженности; сам факт, что размножение требует полярной ситуации, служит важным биологическим объяснением того, почему мы мыслим полярно.

41. Подобно всем напряженным состояниям, брак разрывается между мифом и реальностью. Объективный миф - это миф о Совершенном Браке, то есть якобы достижимом состоянии абсолютной гармонии между партнерами. Реальность - это любой конкретный случай, любой действительный брак.

42. Как правило, супружеские пары пытаются представить обществу, своим друзьям и даже детям собственный брак как разновидность Совершенного Брака. Если это не так, то они все равно оценивают степень собственной неудачи в соответствии с нормами Совершенного Брака.

43. Критериями предполагаемого совершенства брака являются страсть и гармония. Но гармония и страсть не сочетаются друг с другом. Брак может начаться со страсти и закончиться гармонией, но он не может быть страстным и гармоничным одновременно.

44. Страсть - это полюс, наивысшее соединение. Его достигают так же, как и предельной высоты на качелях,- раскачиваясь от полюса соития к полюсу разлуки; от двойки к двум единицам. Цена страсти - бесстрастие.

45. Во времена "белого террора"* полиция схватила двух подозреваемых, мужчину и женщину, страстно влюбленных друг в друга. Шеф полиции придумал новую пытку. Их просто туго связали лицом к лицу. Поначалу влюбленные утешали себя тем, что они, по крайней мере, вместе, хоть и неразлучны, как сиамские близнецы. Постепенно они стали надоедать друг другу; они покрылись грязью, потеряли сон и начали ненавидеть друг друга. В конце концов у них выработалось такое взаимное отвращение, что, с тех пор как их выпустили, они ни разу не обмолвились между собой и одним словом.

46. Редкие браки обходятся без взаимной ненависти и ссор с самых первых шагов. Можно написать музыку, каждый интервал которой будет равняться совершенной кварте. Но это не будет совершенная музыка. Большинство браков подтверждают следующий парадокс: страсть уничтожает страсть, подобно тому как прикосновение Мидаса уничтожает обладание.

47. Поэтому умная супружеская пара могла бы прийти к такому заключению: желая сохранить страсть в браке, следует намеренно ссориться и ненавидеть друг друга, чтобы маятник отношений с преумноженной силой мог качнуться обратно. Женщины и в самом деле затевают супружеские ссоры чаще, чем мужчины; они больше знают о человеческой природе, о ее тайне и о том, как поддерживать огонь страсти. Возможно, у менструации есть биологические причины, но это еще и наиболее эффективное средство восстановления страсти; те женщины, которые противятся эмансипации, хорошо знают, чего они добиваются.

48. И все-таки наступает время, когда страсть начинает стоить слишком многих ссор. Чтобы преодолеть последствия перехода желанной близости в обыденность, необходимы все более неистовые разлуки; поэтому два полюса либо ссорятся : с нарастающей силой внутри брака, либо ищут новый полюс, новую страсть - вне его.

49. Страстью можно управлять только одним способом - жертвуя ее удовольствиями.

50. Но принесение этой жертвы, по крайней мере в западном капиталистическом обществе, невероятно затруднено нашим отношением к старению. С ослаблением веры в загробную жизнь и сопутствующим ему ростом требований равенства общечеловеческая тенденция сводится к уклонению от смерти и возраста, в котором она наступает. Во всех сферах духовной жизни наших сообществ - от искусства до рекламы - мы сталкиваемся с культом и жаждой вечной юности... а значит, страсти. Наряду с присущей нам тягой к первозданному переживанию, это объясняет громадные перемены, произошедшие в наших представлениях о супружеской верности и ее границах.

51. Мужчина виноват в этом больше женщины, поскольку мужчины всегда нуждались в признании, которое носило бы не столько эмоциональный и домашний характер, сколько публичный и общественно-значимый. Вопреки мужскому мифу о женской суетности, именно мужчины наиболее упорно преследуют химеру вечной молодости. В нашем столетии западный мужчина стал настоящим мусульманином в отношении брака и женщин. Полигамия пока еще не легализована, но обычное современное желание сорока-пятидесятилетних мужчин отделаться от своих ровесниц-жен и завести интрижку или заключить новый брак с девушкой, которая годится им в дочери (а то и во внучки), de facto* выполняет роль полигамного института среди богатых и преуспевающих представителей наименее связанных условностями профессий (особенно тех, что допускают свободу перемещения и тем самым позволяют избежать этического давления со стороны ближайшего окружения). Возможно, это нормальное и даже в конечном счете здоровое общественное нововведение. Но оно может быть справедливым только в том случае, если женщинам средних лет будет позволено отвечать тем же. На самом деле они сидят дома и страдают, оставаясь в более изощренном, но не менее тяжком рабстве, чем то, от которого их всех якобы освободили за последние пятьдесят лет.

52. Разумеется, этот шаг назад в отношениях между полами отчасти можно объяснить как негодование поверженного Адама, обрушенное на победоносную Еву; может показаться, что само по себе это явление практически не связано с общей темой моих размышлений. Но на деле это весьма симптоматично для нашего стремления к обострению противопоставлений в житейской тональности - к большей напряженности. Никто не станет отрицать, что своевременная страсть просто необходима, и настоящее обладание для нас невозможно, если ему не предшествует страсть. Однако страсть и страстный период брака носят животный характер; человеческий брак отличает гармония. Говорят, в минуты страсти мы чувствуем, что приблизились к сути вещей, и это верно: мы ближе к вещам, чем к человечности.

53. Множество книг помогают освоить сексуальную технику, но ни одна из них не учит не менее важной технике перехода от страстных отношений к гармоничным.

ПЕРЕХОД

54. Первый шаг - это устранение страсти как источника напряженности. Второй - признание единства брака. При страсти все происходит между мной и тобой; при гармонии - между нами и ними. Отношения "я-ты" - это страсть, "мы-они" - гармония. Существует слово "эгоцентричный"; настало время для слова "носцентричный".

От лат. nos - мы.

55. Разумеется, ни один брак не может быть полностью гармоничным. Но как только он становится носцентричным, он тотчас получает возможность отыскивать другие противоположности вне себя самого, которые, в свою очередь, помогут определить природу, создать и укрепить nos, или полюс "мы", подобно тому, как полюс "я" определяется его противоположностями. Некоторые противоположности, например проблемы старения и приближения смерти, станут общими для всех браков.

56. Но есть и другое средство достижения гармонии в браке. Обычно мы считаем, что противоположностью гармонии служит разлад, или диссонанс. Но, как я уже говорил, есть еще одна, фундаментальная противоположность любого существующего объекта - его не-существование, небытие, или состояние "Бога". В музыкальной пьесе мы считаем диссонансы противоположностями гармонии; но ведь есть еще паузы и тишина. Именно это состояние "немой" не-гар-монии необходимо использовать для создания гармоничного брака. На практике это означает признание частных интересов, не разделяемых другим партнером, временное прерывание отношений, основанное на понимании того, что близость может стать столь же невыносимой, как у пары под пыткой во время "белого террора", если в ее основе не заложены периодические расставания, по крайней мере для психологической разгрузки. Понятно, что способность формировать такие "сторонние" интересы и поддерживать такую контролируемую обособленность как основу желанной гармонии требует и образованности, и экономической свободы такого уровня, которыми в нашем мире сегодня обладают лишь немногие счастливцы; это еще один аргумент в пользу большего распространения равенства среди людей.

57. Все, что я говорю о браке, новость далеко не первой свежести: об этом знает любая счастливая супружеская пара средних лет. Но я хочу указать на то, что в нашем метафорическом браке с таким партнером, как наслаждение, в частности наслаждение находиться в безопасности, творить добро и чувствовать прекрасное, мы развиваем такого же рода страстные отношения, как и в браке. Мы испытываем к ним страсть, но для того, чтобы продолжать ее испытывать, нам нужно все чаще прибегать к их противоположностям.

58. Эквивалентом этого в браке служит недуг, известный под названием "семилетнего зуда": скука, вызванная верностью. Этот метафорический "зуд", эта усталость от всего стабильного, общественно-одобренного и положительного, возникает, как правило, между тридцатью и сорока годами - в четвертое десятилетие брака с существованием. Он усугубляется (и всегда будет усугубляться) группой общества, находящейся в том возрасте, когда страстные переживания являются правом, предметом желаний и чуть ли не долгом, т. е. молодежью. И если мы поклоняемся (как, например, сейчас) молодежи, то атмосфера страстности (страстная политика, страстное искусство и т. п.) просто обязана заполонить наши сообщества.

МЕЖДУНАРОДНАЯ НАПРЯЖЕННОСТЬ

59. Этот конфликт между гармонией и страстью приобретает громадное значение в отношениях между различными странами и блоками, в которые они входят. Страдания, которые мы причиняем по собственной глупости, по крайней мере ограничены в пространстве; но кары, которые сегодня скрываются в подземных бункерах и бактериологических лабораториях, скрываются и ждут повода обрушиться на любые национальные или правительственные эгоизм и глупость, столь колоссальны, что мы не можем позволить себе никакого изоляционизма в данных вопросах.

60. Страны и блоки тоже живут в отношениях, напоминающих брачные. Чтобы страстно любить (т. е. жить в мире; для нашего мира это состояние, когда чрезмерно привилегированным позволено без помех обладать их привилегиями), они должны воевать. Так, эпохи процветания и безопасности порождают свои противоположности. Каждая эпоха, отыскав свое лицо, порождает его отрицание - эпоху войны.

61. О "международной напряженности" и "ядерном уничтожении" принято говорить так, будто это ужасно. Но нам нравится ужас. Это для нас как соль в пище. Мы живем под угрозой уничтожающей войны и... за счет нее.

62. Обе мировые войны были войнами между обществами, которыми управляли юношеские эмоции. Восток и Запад, соединенные несчастливым и страстным браком в общемировом доме, равно черпают силу и энергию в обоюдной любви-ненависти. Они "заводят" и добросовестно выматывают друг друга, доводя партнера до настоящего трепета. Они стимулируют друг друга множеством способов, помимо экономического.

63. В человеческой ситуации достаточно враждебных факторов (перенаселение, бедность, болезни, невежество), способных породить множество "внебрачных" противоположностей. Человек не поставлен перед неизбежной необходимостью быть своим злейшим врагом. Множество других действующих сил выстроились в очередь, чтобы получить эту роль.

ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ НАПРЯЖЕННОСТЬ

64. Сила напряженности пропорциональна ее тайне. Осознание и понимание напряженности влечет за собой два последствия. 11о-добно вспышке молнии в беспросветной ночи, оно озаряет все вокруг и, главное, дальнейший путь. Таким образом, оно позволяет совершить переход к другой напряженности, менее опасной с личной или общественной точки зрения. Оно позволяет сделать напряженность не управляющей, а управляемой.

65. Итак, понимание напряженности открывает две ситуации: полное узнавание старого и страстное желание нового. Поскольку мы любим тайну и нуждаемся в ней, мы зачастую неохотно анализируем ситуации, в которых без нее явно не обходится. Главная из таких ситуаций - мы сами, те напряженности, в которых мы существуем. Мы презираем табу, которыми первобытные культуры окружают священные рощи, пещеры и т. п.; но мы до сих пор потворствуем точно таким же табу в старомодных пейзажах своего разума.

66. Но даже здесь мы должны отличать эгоистическую привязанность к тайне, то есть просто ленивый отказ мыслить и действовать от нашей насущной потребности в остаточной тайне жизни в целом. Эта тайна служит окончательной напряженностью - между тем, что мы знаем, и тем, что, как нам хорошо известно, мы не узнаем никогда.

67. Чем шире наши познания, тем глубже эта тайна. Нам может показаться, что она становится меньше, но на самом деле она просто сгущается.

68. Мы склонны считать эволюцию массированной атакой на тайну. Мы полагаем, что наша высшая цель заключается в том, чтобы знать все. Поэтому мы пытаемся игнорировать, разрушать или извращать те подлинные тайны, которые заключает в себе жизнь.

69. Мы намерены разгадать большую часть тайны, однако нам это может повредить. Во многих ситуациях мы вынуждены придумывать защиту от солнца, но уничтожать само солнце? Более простые тайны (например, какова, на поверхностном уровне, механика вещей, что служит их "причиной") в большинстве своем разгаданы. Многие принимают эти тайны за всю тайну. Ценой подключения всех домов к водопроводной сети стало то, что никто больше не дорожит водой.

70. Задача образования - продемонстрировать разгаданные тайны; но оно также должно показать, где тайна никогда не была и не будет разгадана - вплоть до самых привычных объектов и событий. Тайн предостаточно даже в полдень; нет смысла увеличивать число полночных обрядов.

71. Противоположностью всего существующего, известного или познаваемого, т. е. "Бога", должна стать бесконечная тайна, ибо только так напряженность способна удерживать человечество от падения в абсолютное знание, или "совершенный" мир, который станет совершенным адом. С этой напряженности "знание-тайна" никуда нельзя перейти; это и есть источник человеческого бытия.

72. Все предсказания - это пари. Все предсказания будущего говорят о том, что, с научной точки зрения, не точно, но вероятно. Эта изначальная неизвестность - неотъемлемое качество жизни. Любой взгляд вперед - потенциальная иллюзия. Такое положение удовлетворяет присущую нам потребность в опасности: в вечной ситуации опасности мы обречены искать вокруг себя знание и безопасность, так до конца их и не обретая.